鹿女阿瑶年幼时不小心闯入东神之城的边缘地带，受到那里村民的围攻。村民想杀掉她，同供品一起献祭给东神。东神使者云中君放她离去。
当阿瑶再次出现在东神之城，已经是十五六岁的少女，其谎话轻易就能骗过任何一个成人，其恶作剧变幻多端，总是弄哭孩子。然而比起阿瑶引起的恐慌，东神更关注她带来的讯息。原来在连串事件中，她留下的是鬼谷子欲向他传递的符号与密码：楚汉纷争因奇迹异动而加剧，铁骑或许又将践踏至大河流域，寻找失落的力量为己所用。
阿瑶对世界的困惑却远不止大人之间谈论的这些事。比起云梦泽的将来，她更关心自己的过去。越接近东神宫殿，如梦般的记忆残片便越是纷涌而来：她是一只幼鹿，与一只同样无所依靠的孤鸟结伴生活，某天，军队与厮杀声涌入森林，它们想要躲避却被席卷其中……
一边为东神传递讯息，阿瑶一边试图在宫殿所在找到伙伴的线索，却不明白羁绊就在跟她作对的人手中——云中君是多么讨厌的人啊。幼年时她居然迷恋过他！
未失之明
他从小看不见东西，习惯于根据人们的描述，在脑中勾勒出画面。
东神曾说，在云中君头脑里的这个世界，比现实更清晰，更轻盈。
近日，他想着阿瑶，继而想着这个世界中的一切。
阿瑶是个和森林有关的女孩。
鬼谷子给她法杖，教她引导玄微子，掌握激发物质生长的法术。当阿瑶走过寸草不生的土地，会有青藤长出，青藤变成树木，树林又变成森林。这是预想的图景。阿瑶还是个孩子，被她召唤生长的东西往往在半途就变为一缕青烟而去。
阿瑶的语言是露水似的，在夜晚和黑暗中生存。白天来临后闪烁出晶莹之光，随后消逝。
而云梦泽几乎没有白天。
云梦泽没有白天，没有光照。以大河为分界，东边是幽暗的森林，西边是幽暗的城市。鬼谷子和东神都曾见过神迹，但在他们手中长起完全不同的世界。东神在空中，向大河以西吹了一口气，便生成了东神之城。信徒对东神顶礼膜拜。东神踪影不定，人们只知道他总是升入天际，噬灭云日。幽暗是东神对整个云梦泽的恩赐。幽暗让人长生。
森林也在幽暗之中。人们说因为鬼谷子相对东神来说矮太多，所以比起天象，他更热衷于研究地理。鬼谷子深信力量皆从地底而来，如果人将手掌放在大地，他会自然地了解到万物与他平等。鬼谷子经过漫长岁月探索到玄微子，一夜之间玄微子带来了森林。森林在大河以东蔓延，它们从溪谷中闪烁隐去。
阿瑶纵身一跃，当她落地时，世界好像被藤蔓的力量撑开了。从她第一次闯到大河以西，东神之城的恐慌就不曾停止。谁也没见过这样的人。首先，穿得太少。其次，总爱把手放到地上。“地上脏“是一切人类出生后必须认识的真理，而这个人已经十几岁了。再次，很坏。小孩们畏惧她捉摸不定的说辞，大人们难堪她突如其来的古怪。过去东神的名号能吓唬小孩子听话，而现在当小孩子们被阿瑶弄哭时，总是呼喊东神。但东神没有一次为了这些破事从天际降临下来。
云中君禀报着阿瑶引起的恐慌，东神抛起祭品中腐烂了半边的苹果。
“让她多在这儿捣捣乱吧。“
苹果在手中褪去最后的光泽，变成了围绕他身边三颗球一样的颜色。
“别让她哪天拿石头打碎我窗户就行。”
宫殿窗户碎了。
短暂的静默。
“我要说第二遍么？“东神问，”你去管。“
真伪之旅一
“是鹿灵把你带到我们身边的噢。“从小，母亲就对摇篮中的阿瑶说。伤心也悄然袭上心头，将来有一天，它又会将她带走吗？
父亲曾救下遗落溪谷地带的一只负伤幼鹿，尽管悉心照料，幼鹿还是因过于严重的伤势死去。夫妇俩从来没有孩子，然而这之后，家里就降生了婴儿。
夫妻笃信这孩子和那只幼鹿有关。“万物有灵“之说流传云梦泽这片隐秘地带——它紧挨最浓密的森林。与世俗习惯不同，此处将不通人类语言的万物视作世界中心，而不是自己。天边流云，院后石兰，时节变化时第一缕微妙幽风，都是神灵所在之处。
这孩子不完全属于他们。她既是人类之子，又是鹿灵的托与。阿瑶慢慢长大，当她粉色的头发变得茂密，鹿耳鹿角也从中钻出。父母并不意外，她也从未感到惊奇。阿瑶对“孩子像父母“”人不长角“这些真理一无所知。直到十来岁的她有天玩得太远，来到了离森林很远的村落，那靠着沼泽，弥漫着腐烂味。
尽管他们看起来活的很糟糕，却都有一张自以为聪明的脸。
在阿瑶帮助一个老妇捡她袋子里漏掉的果实时，有人喊了起来：
“这是什么怪物呀！“
“丑八怪！“
“哪来的山鬼！“
嘲笑、奚落、石头纷涌而来，还有人挥着尖刀嚷着“别吓跑她！把鹿角割下来做药吃。“
好几天后，阿瑶才在傍晚才回了家。
她告诉父母，“那些人”什么都吃，“那些人”蠢透了，坏透了，“那些人”是她见过的最不幸的人。
母亲觉察到女儿神情中多了一丝东西，好像是再也不能相信什么。
此外，还有……？
“只见到这些人吗？”母亲问。
“没有见到其他人。”阿瑶好像学到了人类的一种习惯——撒谎。但运用得很不熟练。
“他们要杀了我的时候，没、没有一阵风刮过，也没有出现一个人，他、他没有吓跑那些人，他不是从‘噬灭之地’来的，他没有翅膀，没有穿着人的衣服，他的脚不是爪子……那些人没有叫他’云中神君‘，没有跪下喊着’东神吾神……”，没有把供品交上去。他没有和我说‘你回去吧’。他没有看我一眼，他的眼睛没有像是什么也看不到，他没有说‘小鹿女，你从哪来？’我没有说‘我，我从那边……’他没有说‘那边是哪边？’我没有说‘那边就是那边。’他没有说‘好吧……小鹿女，你回去吧。’”
母亲耐心地听着。
“……云中神君没有说‘小鹿女，你回去吧。’
“是的。“
她的鹿耳和鹿角像受到头发的影响，晕染上淡淡的粉色。
“我不想知道他住哪里呢？我不想知道云中神君也是从很远的地方来的吗？他是从云里来的吗？我还能不能再见到他？我不想知道。“
父母互相看了一眼。
父亲想起埋葬那只幼鹿的时刻，一只鸟久久哀鸣，盘旋空中不去。
“它有个伙伴的呀。”他嘀咕。
母亲仍然微笑着吃饭，直到筷子像是不小心掉到了地上。
